连续下了几天雨，疲慵的午后，我坐在窗边，窗户微开。下午一阵细风从窗口钻进来，吹到我的后背，我就在那一瞬间想到你。想到你的嘴唇，笑起来有一弯俏皮的曲线（就是在那一刻，我开始留意和你相似的模样，我在一个埃及姑娘脸上找到了）。想到你躺在床上慢慢撩动头发的样子，想到你在寒冷的冬夜依偎在我怀里，月光洒在你的身上。我贪婪地嗅着你头发的气味，你身体的味道。我甚至弄不清楚，是你的呢绒外套更柔顺，还是你的脸庞让那个夜晚有爱的温度。
一只大白猫绕着我们身边走，她一定感觉到了另一种气味分子，只有那些真正相爱的人才会散发出的气味。我也终于知道，记忆有很多种，可以是味道，可以是一件旧物，也可以是坐我窗边的我，仍然细细感受到的东西。
我不知道自己是爱着你，还是爱着你留在我心里的影子。在一个三千多万人口的城市里，我是否幻想过和你偶然相遇的场景？也许只能是，你好。再见。