那一年，我20岁，她19岁。我的身份是上海某花园大学的大二学生，在没钱没女朋友没事做的因果顺序下，迫切地想找一份兼职来练练手。她是上海某著名学府的大一小朋友，却已经在上海某不知名画报里做实习生，实习期的主要工作内容是市场推广，产品是预充值购物卡。你可能在某个寂寞的深夜叫出租车的时候，听司机师傅谈过体会：她们学校女生挺漂亮的，就是有点贵。 那段时期，我沉迷豆瓣，天真地以为豆瓣里活跃着许多只会优雅喝咖啡的，充满浪漫忧郁气质的单身好姑娘。后来我明白，上海女孩喜欢白天在星巴克里等人，然后晚上去七浦路夜市淘廉价的地摊丝袜，忧郁的气质也只是在月末看银行卡余额时最为明显。 我在豆瓣兼职小组看到她代表公司招兼职，留有邮箱。万能的Google帮我介绍了一下她的基本情况，我决定投一投简历，并且邪恶地把自己的照片放到了简历里，因为预期效果不会差。晚上收到回复，加QQ聊，于是成了朋友。 某一天，她打电话给我，说公司准备周末办一个“职场成功人士”讲座，地点在上海科学会堂，问我有没有XING趣？电话里我不知道她说的是哪个XING趣，只能说有。于是周末就去了。那是我第一次参加所谓的成功人士讲座，一场讲座听下来，效果很差。因为那时我刚刚读完厚厚的两本《论意识操纵》，那是前苏联作家论苏联解体的经典著作，和政治寓言小说《1984》有异曲同工之妙。我完全是带着揶揄挑刺的心态去听讲座的，当然很失败。 所有的成功人士讲座都和传销洗脑套路相似：说一些半虚半实的道理，请上祖师爷卡耐基，介绍身边富足人士的奢华，展示财富的美妙，最后再刺激你一下，敢不敢？！想不想要？！等等。你可能会唱乡村流行歌曲老鼠爱大米，却可能不知道，它最早是广东传销组织内部洗脑时的经典曲目，估计歌词的原作者此刻还在提蓝桥监狱里45度角仰望星空吧。 恰是因为这些我本不该知道的事情，本不该看到的书籍，我对“公司文化”一词抱有敌意。说句真心话，我对任何宣传说教都持怀疑态度。这种态度导致我长期的闷闷不乐，因为我找不到一以信之的精神寄托（我的领导除外）。在以上心理背景下，当我拿到《壹百度 百度十年千倍的29条法则》一书后，我第一件事情就是访问百度文库，看有没有该书的电子版。
新房昭之和他的45度角抬头
文/百果出梦 最忙碌的动画监督 新房昭之作为TV动画监督，对于近几年关注日本TV动画的观众来说，是个无法回避的名字。 2009至2011年，包括一举刷新动画界蓝光碟销量记录的《化物语》、今年宣布真人映画的《荒川爆笑团》、以及凭借暴走剧情，在今年年初引爆业内的话题作《魔法少女小圆》（据最新消息，《圆》的蓝光销量已经击败了《化》……新房党头顶青天），无一不挂着新房昭之的大名（不光是大，更是实际意义的“大”——把自己的大名在片头里撑满全屏幕的监督，估计近年也就只有他了）。 真正意义上开始将新房昭之推向话题口的作品，笔者认为是《绝望先生》系列。但碍于题材与文化，充满大量讽政内容的《绝望先生》对于国内动画观众而言有一定的观赏障碍。好在这并无法阻碍新房昭之的巨大影响力，原因在于他的高产——每一季担当2~3部动画的监督工作——与其说作品辈出的新房昭之在“刷存在感”，不如说真的是“新房很忙”。 “粉碎机”or“加工机” 除了“最忙碌”以外，新房昭之更为人热议的称呼，便是闪耀的“原作粉碎机”。新房监督的动画作品，大多由漫画改编而来，而“粉碎机”指得便是其监督的动画，已到了与原作“宛若两部”的程度，每次都让原作fans大呼“坑爹”。其实“粉碎”并不如“染色”这个词来得形象。新房昭之是一位风格逐渐成熟的动画监督，比起“最大限度还原原作魅力”，他显然更愿意“将自己的风格与原作融合成新的作品”——光影颠倒、实拍照片、艺术字、剪纸、对比色与高明度人物线……新房将各种“静止”的艺术与动画结合，强调个人风格、节约作画成本（这在《化物语》中体现的最为严重，以至于观众实在忍不住吐槽道“新房你丫这做的不是动画片而是幻灯片吧？”），因此也饱受争议。这种“非迎合，却引领”的制作理念，让熟悉原作的fans在暴跳如雷地骂着“原作被粉碎了！”的同时，期待新房怎么将老故事讲得耳目一新。 STAFF与“45度角抬头” 众所周知，一次的标新立异并不难，但持之以恒地保持一种新风格并使其成为标志，难度就高了很多了。“新房式”风格稳定的原因，就是在于制作班底（新房staff）是保持长期合作的那么一群。在众多印上“新房”标志的作品中，让人印象尤其深刻的共同点，便要数“45度角抬头”的动作分镜了——这里并不是指某X四80后作家，而是动画观众们每次看到都会津津乐道“新房你又调皮了！”“快得颈椎病啦！”的“新房式”惯用动作——凡其监督的作品，主人公们都会不约而同地将后脑勺45度角后仰，抬起下巴侧脸斜眼望向镜头。这个动作的魅力在于其暧昧不明的多重含义——蹭得累可以用、抖S蔑视可以用、回眸留情可以用、感伤前奏可以用、暴走预感可以用、泪奔高潮可以用，总之就是怎么都可以用，怎么都能用出新房味。一个简单的动作成为了个人风格标志，监督做到这样的程度，对比只说不做的某山本宽，大忙人新房昭之完全可以笑而不语。（完）