我痛恨扬州的冬天。
在甘泉镇，父母谋生摆摊卖瓜子花生坚果干货。
每年春节前一个半月，是最忙的时候。
几次我在深夜的甘泉镇马路上，望着路灯照耀下的纷纷大雪，头脑空白。
彼时没有任何抒情浪漫可言，只有冰冷的天气，忙碌的父母，冻手冻脚的孩子，稀疏来往的行人。
有次寒冷的冬夜，醉醺醺的老爹拉货回家，破旧的三轮车上不了坡，母子俩费力在后面推，没有推上去，小车滑下坡道，一袋炒熟的瓜子洒落满地。
父亲严厉责怪，为什么袋子没有扎紧？！
母亲弯下腰，赶忙用簸箕收拾装起瓜子。
我觉得这样的日子再也无法忍受。终于当场愤怒地大喝一声，不捡完又能怎么样！
母亲没有说话。
有一年扬州的冬天极寒，扬州电视台报道，本市有的小区自来水管冻裂。
我蜷缩在木板床上，感觉左耳朵很痒，忍不住使劲抓，没几下功夫，抓掉一块东西。
一瞬间我有种错觉，我把左耳朵抓掉了。
困惑地我拿到眼前一看，原来是一大块已经结痂脱落的耳朵冻疮。
更可恶的是春节期间，必定有一天，母亲要洗衣服。
她会挑选阳光好的一天，这样打上来的井水也比较暖和，她的手不会冻得受不了。
因为出租房没有洗衣机。
我提议买个洗衣机吧。他们说，咱们是租房，带不走，麻烦，浪费。
终于在某年冬天，我网购了一台七百块钱的单桶涡轮洗衣机，寄到了扬州。
妈妈是开心的。
我给爸妈做过不少次饭。
早饭、午饭、晚饭。
一天晚上，我尝试做了西湖牛肉羹。
老爹用中原官话苏北片区方言说，这汤真好喝！