美食恐惧症患者

1.

我很乐意把自己的角色描述成一个“story-teller”，它不是讲没品段子，而是留心搜集耐人寻味的故事，然后记在心里。如果有幸和身边的一两个朋友有缘，那就在气氛很好的时候分享给下一个走路的人。 我的记忆力非常好，这给我的个人生活带来无穷的烦恼。因为脑袋想多了，背就容易驼。

我听到两件小事,它们像是小说里安插的伏笔,等待合适的时间就突然冒出来,让你刹那间就想明白一些人,一些事.我也是在刹那间明白,自己是一个美食恐惧症患者.

2.

大学三年级的时候,导师请了上海某出版社的总编给大家作演讲,因为这位嘉宾是校友,交流起来非常亲切.这位总编在传授学问之余,饶有兴致地谈起他在华东师大校园恋爱的往事.

那时候他和现在的爱人是校友,俩人会在功课之后跑到师大附近的拉面馆,只点一份大碗拉面,两个人吃得很开心.以后的人生路上,总编老师赴过各种级别的宴席,吃过各种排场的美味,他还是觉得跟爱人吃路边小店的日子最自在.

偶然看到上海律师游云廷写的一条微博,大致意思是这样的:他在华东政法学院读书的时候,初谈女朋友.作为一个男生,游律师比较好面子,每天带着女友逛馆子,吃大餐.尽管自己其实囊中羞涩,挤不出什么钱了.

然后有一天,女朋友跟他说,咱们今天别去下馆子好吗?其实我一直想去吃碗拉面.游同学感慨至极,因为那也是他的真实想法.在随后的交往中,两人的关系一直很稳定.

事实上,这两件事甚至改变了我对拉面的喜好.我之前不太喜欢面食,现在却是一个不折不扣的面食狂人.并且更惨得是,我的味蕾彻底跟美食绝缘了.

3.

在大学恋爱的一年多时间里,我陪着别人吃遍了上海的大街闹市.近的说,从龙之梦购物商场的B1层到最顶层,几乎所有餐厅都扫过一遍.牛蛙肥肠,猪手榴莲,煮鱼铁板,米线火锅,老煲嫩笋,过胃的粮食就像过往的情事,找不到一丝回味的由头.

人民广场当然不会放过,还有来福士美食摊位,353广场,宏伊广场,仿佛闭眼都能嗅到它们的味道.必胜客,厚味,傣妹,巴贝拉,DQ,望湘园,俏江南,爆爆虾,中式的西式的广式的川菜鲁菜沪上本帮菜,记不清坐过多少张椅子,举起多少双筷子,拿过多少次收据,拎过多少次手提包.

当然,地铁公交能到的地方,都不算难题.即使是五角场的桃屋料理,奉贤郊区的一处不起眼的小店,青浦某条马路边的DIY烧烤铺子,伊人味蕾所盼,身必抵达.

因此当我感情失意的时候,我突然厌恶起这个城市.我的每一个步伐,都像是在流年里走过.我没有写日记的习惯,但这座城市像一本特殊的日记,缓缓地给我摊开.城市是它的纸张,餐厅是它的字符.我的脸印在一扇扇熟悉的玻璃门前,像是翻开一片片阴晴冷暖的日子.

美食恐惧症的一个好处就是,你永远都不会再担忧自己的体重问题.在三四年的时间里,我的体重一直保持在七十公斤,仿佛这份肉身再也承受不住额外的重量.

在更多时候,我愿意一个人做饭,做自己喜欢吃的菜.看着食材从整棵变成盘里的佳肴,虽然它们的味道可能不比餐厅里的好,可是它们是夺不走的甜蜜,是割不断的柔软,是流不尽的生活的河.